编辑和通讯联络的同志，每人用土布缝制了一个信袋式的布兜，宽一尺、长二尺，缝上几个口袋，表明“来稿”、“拟用”、“用稿”、“退稿”等字样，里面装着他们日日夜夜工作的成果。他们办公用具，就是这样一个布兜，再就是一支自来水笔，有了敌情，把布兜一卷，或是转移，或是钻洞；工作起来，把布兜往墙上一挂，桌子上、柜台边、甚至炕沿边…到处是编写和处理稿件的办公地点。
誊写的同志，也是极力精装化。他们每人一个小圆形布袋，长一尺多，宽约三寸许，里面装着一块拆去木框的誊写钢板、几支铅笔和盛蜡纸的一个铁皮小筒和米尺、三角尺等。因为工作关系，他们始终和编辑部一起活动。为了避免盛夏的高温，防止蜡纸热化。夏天，他们一般是在每天早晨和傍晚，甚至是后半夜工作。每期两版报纸（等于现在是一张铅印四开报纸大小），一万字左右，正常情况下，一天必能刻写出来。在那艰苦条件下，为了适应环境，坚持工作，并且不断地提高刻写水平，他们付出艰苦的劳动，想出很多办法，创造出现在难以想象的奇迹：
上面所说的各种轻便的工具袋，并不是一时想出来的。开始，他们有简单的工具箱，发现敌情时，把它藏在隐蔽处。这样，不仅容易被敌人发现破坏，而转移后因身边没有工具，不能随时随地坚持工作。后来，由于环境的日益恶化，不得不把一些工具一步一步地简化，最后只用一个小布袋装起来，随身携带，到处可以工作。
为了使报纸版面美观耐看，他们不断改进字体、花边样式和刻写技术。开始，内文和标题，刻写常用的字体差不多，多是楷、魏结合的一般书写体。技术不熟练，刻写出来的字，不仅难认，而且由于笔力轻重不匀，影响印刷质量和效果。有时因一版刻得差，中途印坏了，还得补刻补印，延长了出报时间。后来他们大胆地设想，仿照铅印报纸的字体、花边样式刻写，搜集来好多的资料，剪贴在一个本子上。他们摸索着，边干、边学边练。起初，各个紧握笔杆，一天到晚地练，硬是想用斜纹钢板在蜡纸上把字的横画写平，竖面写直。虽然经过艰苦的努力，但是收效不大。慢慢地，他们从失败中找到了办法：把钢板斜放，变斜纹为直纹，顺纹而写，逐渐掌握了字体的结构，人人冲破了“宋字关”，刻写成一笔横平、竖直，同铸造出的铅字几乎没有两样的宋体字，并掌握了笔力轻重的技术；有的同志还完全冲破了“标题字关”，能刻写黑体字、送体字、仿宋字、长仿宋字，楷体字以及其他各种美术字。从此，报纸版面形式就发生了根本性的变化：内文完全是一般大小的宋字（个别新闻横排则是扁宋字），标题字的字体和大小能够根本每篇新闻的分量和体裁、主标题和副标题的要求而各异。花边的样式和粗细，也能按照新闻的要求来选择，在此前提下力求美观。这样，印出来的报纸，不仅字体整齐、好认、美观，也增加了宣传鼓动的效果。
他们每人几支铁笔，没完没了地使用，极少报废过。天长日久，铁笔磨粗了，就用它来写标题字；写内文小字时，再把粗钝了的铁笔在石头上磨细。
也曾发生过这样的事情：深夜刻蜡版时，烧焦的灯花落在蜡纸上，把刻写好的蜡纸烧去一块，或印刷时把蜡纸某些地方印坏了，不得不重新刻写。为了避免刻写前功尽弃和不拖长出报时间，他们通过大胆试验，学会了外科大夫给病人作手术的办法给烧坏或印坏的蜡纸“作手术”。把蜡纸坏了的部分用小刀割去，用面积稍大一块蜡纸补上，把周围边沿用火（燃香或蜡烛）薰烤、热化，使之牢固地粘连在一起，再按原来的样子刻写好印出来，不但根本看不出动过“手术”，而且还能保证印够份数。
印刷同志的工具，在没有挖洞前，也尽量轻装化。他们把一个手推胶滚，一块调油墨的油布，一、二筒油墨，几张刻写用的蜡纸，用一个布袋装起来，纸张在多处存放。工作时，借来房东做饭吹风用的风箱（因它的板面平整），把蜡纸的一头衬上普通纸折叠后用图钉钉在上面，一人推胶滚，一人用两手扯住蜡纸另一头的两角。印的份数质量，不夸张地说，比用油印机印的有过之而无不及，一张蜡纸印数可高达七、八百份，而且色调始终如一，字迹非常清晰。为了保证数量和质量，避免蜡纸热化使印出的报纸上出现麻点，他们夏天工作多在深夜或在地窖里。并用铅印油墨代替油印油墨，克服了报纸墨迹发黄的毛病。遇到革命节日或重要新闻套印红色时，在风箱上画上防止的记号，印得非常精确。负责印刷的只有二人，除了印刷以外，还负责报纸的发行。印完报纸后，要及时地卷封分发，送往交通站再转寄到广大读者手中。
1979年底，我因事去北京，顺便看望仍然战斗在党的新闻战线上的我们老社长翟向东。他叫他爱人赵燕，找出来1943年出版的几张油印《人山报》，放在桌子上，说是老战友董我荩臣不久前特地从永年送来的。张张裱糊在一层结实的棉纸上，完整无损，墨迹的光泽不减当年。我们兴奋异常地翻阅着，笑谈着。30多年前的几张小小油印《人山报》，以历史赋予她的巨大魅力，自然而然地把我们的思路和话题，紧紧的引到那炮火连天的抗战艰苦年代。活跃在当年对敌斗争、民主改革、生产渡荒各条战线上的抗日军民英姿，报社老战友们的一张张笑脸，房东朱大伯、段大伯等人的慈祥面孔，我们住过的曹庄、军寨的地洞……，象演电影一样，一幕一幕地在我的脑海中闪过，在我们的笑谈中出现，索怀缠绕……
1997年秋于石家庄
作者简介：苗青，抗战时期曾在一二九师新八旅任文印股长。1942年秋调《人山报》任缮写印发科长，后任编辑。解放战斗时于《冀南日报》任编辑。建国后曾任中央高级党校校刊总编辑、河北政协副秘书长等。 |
